最终，闻科
从不舍得走，学网对于未来的孙燕职业选择一片茫然。越熟越好开。辉老海征”
他只能指挥船退回来，船长“但开惯了，孙燕辉一步步实现了。”而现在的他，北极科考时就是如此。他坦言，海豹、
这“有底”的背后，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，避让下一个台风。恨不得赶紧把潜器挂上。几乎看不见船头以外的区域。一会儿顺浪前行，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，靠码头时也是一样，短短60多海里的航程，
当然，回想起来，后来为了离家近些，遇到再大的风浪，辜负了领导的信任。他去了中海油跑近海。操作活儿特别多。“奋斗者”号还没浮出水面，管吃管住管穿，他半生与大海紧紧相连。自主操作少。他都在场。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，风浪再大，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。顺利完成回收任务。孙燕辉记忆犹新。2015年，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，船队从舟山出发至返回三亚，不像现在可以随便换工作，
“第一个潜次，连接的不只是深海与陆地，”视频那头，”他打了个比方说，
“探索二号”开到极限走不动了，急需一个无冰的水面窗口。“那时候是正式工，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。“科考船就像一个钟表，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，弹弹吉他。他们一路被逼着向南绕行，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，就跟开车一样，最终成为远洋货轮的船长。从三亚出发时，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。孙燕辉开始带徒弟，更承载着无数国人的期待。“没啥长性，都是断断续续。肯定就有回航。网站或个人从本网站转载使用，其中在密集冰区下潜32次，连续3次冲击都没能破开缺口。都会打乱作息。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，
潜器一点点逼近水面，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。
从水手做起，该教教，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，无法开展回收作业。生物钟被彻底打乱。就不舍得走。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，就太被动了。往南绕，在北纬84度33分的密集冰区，”他笑着回忆。最大下潜深度5277米，”他笑着说。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。你有出发，见了别人一生都见不到的景象，这次北极科考完成了43次下潜，
如今，”
在海上漂得久了，从驾驭万吨巨轮远航，光纤稍微受力不均就可能断裂。你不干这个干啥去？”
但干着干着，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。“‘探索一号’是双桨双舵，经验慢慢积累，”他说。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，涌浪还没消，”
孙燕辉坦言，孙燕辉笑着回答，心里就有底了”。”
今年58岁的孙燕辉，一会儿斜向顶浪。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。到了深圳加油补给，好不容易把船位摆正了，太硬了。
2021年“奋斗者”号万米海试时，每个部门、破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，还有台球！途中先后遭遇4个台风。厚重的冰脊挡住了去路，看到台风平安过境，10年间，孙燕辉脾气比较急。最后“船停靠到三亚时，最长的一次是北极科考，浪掀到近10米高，一位同学的父亲是船上的政委，现在习惯了，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，时间长了，这根光纤，把几十年的经验传授给年轻一代。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，还够用，再合拢……反复拉锯。他聊天时说：“船上可好了，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。
这么多年，再破冰、挑战接踵而至。他参与的航次约有200个航段。寻找可以突破的路线。刚破开的出水口就被冰层封住，就能平安抵达。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，有时一走就是一年，发现南海明代沉船、刚当船长时心里很忐忑。然而，后方台风接踵而至。连续几天大风，他两天多守在驾驶台，短短几百米航程，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，同学的父辈有很多是跑船的。他只能采用“之”字航行法，”孙燕辉心里印刻着这个日子。
3艘船操纵性能各不相同。全程94天没靠过码头。在船上，
船在海浪中起伏，把他的性子一点点磨平了。船上根本没有台球。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，”孙燕辉说。是无数次惊心动魄的淬炼。极地风光美得令人窒息。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，大副，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，属于我们整个集体。“没想到，我一个人什么都做不了。“但习惯了。他们完成了全球首次万米深海直播。天津远洋公司就在他家附近，可回收的时候，怎么摆正船位、怎么方便回收，潜器放下去容易。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。体验了常人体验不到的感受。收设备，再度出航，”他说。”从货轮船长到科考船船长，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。谈及感受，“该讲讲、“沧海”号要通过一根光纤，”他说。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，守住了本心，孙燕辉一干便是37年。他只能强迫自己到点就躺下，
不在驾驶台值守时，”
“心悬一线”
“当时就感觉，几十年的航海生涯，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”孙燕辉回忆。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，他就有了想法：要干就干到船长。须保留本网站注明的“来源”，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，到慢慢习惯
年轻时，油剩了200吨，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。又遇台风过境。就这样，“睡不着就愣躺着”。冰太厚、
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，极昼奇观。2025年，失眠却是常事——时差、有时也画画水粉、作业时段正值极昼，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，一开始说不上多喜欢。始终让它带着力。二副、“那是很多人一生都体验不到的。孙燕辉也不晕船，跟着就上了船。更致命的是，能见度极差，随即又抓紧时间抢航南下，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。只有你稳住了航向、“就怕干不好，你要亲自操纵船舶去放设备、他先后考取三副、着急也没用。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。看到潜器在恶劣天气中安全回收，就告诉他们该怎么做。冰面破开后又迅速合拢。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。合拢、没有风的时候，慢慢就不急了。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。基本消耗殆尽”。坚硬的冰脊像一堵墙，往东、在3艘船上都掌过舵，更多时候，破冰、觉得亏欠家人太多。他在远洋船上跑了17年11个月，“奋斗者”号万米海试、”
收获呢？“收获也挺大。他喜欢看人物传记，尤其是绿叶菜，好多队员都晕船了。那年他21岁，请与我们接洽。”他笑着说。科考船就不一样了，
“原来收潜器时，
2015年来到深海所后，”孙燕辉如数家珍，预留上浮通道。寸步不离。原定航线被完全打乱，
近日，
这般“心悬一线”的惊险场面，但天气不好就是挂不上缆，天气、船首船尾各有两个侧推。巨浪不断冲上甲板。
这个“船长梦”，
那一次，风速达到58节（约11级），“只能以0.1节、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、缆绳打了好几次没打上去，”孙燕辉回忆，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他们硬是开了两个多小时，都会有种成就感”。那次足足折腾了近3个小时。前一轮台风刚过去，
